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台中に居住するなど、幼少期からアジア圏での生活の経験を持っている。漢字の本も生まれたときから家にあったのであり、リービは現在でも中国語にある程度通じている。ワシントンの高校を卒業後はリービはプリンストン大学に籍を置きながら繰 返し日本を訪れ、日 に在住す 父と対立しつつ、早稲田大学などで日本語 学び 『万葉集』をはじめとする日本文学の魅力に眼を開かれていくことになった。　
こうした出自や経歴が、リービ英雄の独特の立ち位置と眼差
しをもたらしている。その歩みが映し出すものは、英語・中国語・日本語という三つ 言語圏を自在に移動しつつ、幅広い文化的背景と複眼的な視点によって作品を生み出していった国際的作家の姿ではな 。むしろリービ英雄は何重も 疎外と逸脱を重ね、複数の文化圏に通じ 回路を持ちながら そのいずれにも合致しきれない違和とズレのなかに生き きた表現者にほかならない。出自 しては、リービの父はブルック ン出身のユダヤ人、母はカトリックのポーランド系移民の娘であり、 それを映すように処女作の『星条旗 聞こえない部屋』
（ 『群
像』一九八七・三）
では主人公ベンは日本人学生に「あなたは何
系ですか」と問われて「半分ポーランド系で 半分ユダヤ系で
テロリズムと私小説
|リービ英雄の表現と『千々にくだけて』
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
柴田勝二
１
　
曖昧な同一性
　
日本に在住する外国人の日本語による文学作品は近年珍し
くなくなっている。芥川賞を受賞した楊逸や『万葉集』の研究から作家へと活動の領域を拡げていったリービ英雄、あるいはスイス生まれで日本語での創作 手がけるデ ット・ゾペテチィなどがその例 なるが、なかでもアメリカに生まれて東洋人の血を一滴も持た いにもかかわらず、現代日本の代表的な作家の一人となったリービ英雄は 現代における日本とアメリカの文化的な交渉を考える上 重要な存在である。　
もっともリービは人種的には完全に白人であるとはいえ、そ
の来歴には特異な面があり、誕生時から〈東洋〉との関わりを刻みつけている。それを端的に示しているの 完全な筆名ではない「リービ英雄」という名前であ 。リービの本名は「イアン・ヒデオ・リービ」であり、 「ヒデオ」は父 日系二世の友人から受け取ったも のようである
１。こうした命名にも現
れているように、ユダヤ人であるリービの父は中国史を専攻し、後には台中の中国語研修所 所長や 東京の日本語研修所の所長を歴任した人物で、 も六歳から一二歳まで主にす」と答えている。それは自分がそのいずれにも属さない存在であるという意識の表明でもある。　
学園紛争の進行する一九六七年の早稲田大学に学んでいた
当時の経験を素材とし、ほぼ作者自身に同定されるアメリカ人の青年を主人公とするこの作品で、ベンは「イングリッシュ・カンバーセーション・クラブ」 メンバーに、 「あなたはイスラエルを支持するでしょう」 聞かれても「ぼくは関係 い」と答え、さらに「あなたは
ユダヤ人0
でしょう」
（傍点原文）
と
食い下がられたのに対しても、 「ぼくはイスラエルの夢を持っていないユダヤ人です」という返答をしている。また 分が暮らす横浜の領事館の前で ヤンキーゴーホーム」と叫ぶ集団の声を耳にしても、ベンはユダヤ人 自分が「 「ゴーホ ム」と言われても、 ったいどこへ行けばいいのか。 ルックリンなのか、上海なのか、それとも幻のエルサレムなのか」という感慨を覚えるのである。 『ノベ 』
（原題『新世界へ』 『群像』
一九八九・一〇）
でも同名の主人公のベンは新宿の「風月堂」で
出会った少女たちに、 自分が属する「外人」の範疇を聞 れ、 ソルジャー」 「ツーリスト」 「ミッショナリー 「ヒッピー」 いった規定をいずれも否定したあげく 「じゃあん はいった 何なの」と問われて、 「ぼうめいしゃです」と返答し、彼女たちに訝しがられるのだった。　
ここに示されている、世界の各地に身を置いてきながら、ど
こにも自分の本当の「ホーム」とい 場所をもたない「ぼうめいしゃ」であるという流離の 覚が、 ービ英雄 作品群を貫いている。リービの小説作品の特徴は、そ ほとんどが作者にほぼ同一化できる人物を主人公としていることで、そ
点では日本の伝統的な私小説の系譜に置 れる性格 帯びている。 『星条旗の聞こえない部屋』はその代表的な作品であり、一九六七年に設定された作品の時間において、主人公ベンが学園紛争の最中にある早稲田大学に通い、日本人 上級生と交わりを持つのはリービ自身 経験と合致している。住居が横浜のアメリカ領事館にあり、父との対立からそこを出て新宿近辺の下宿に住まい始めるのもそうであり、その父に複雑な宗教的、文化的な背景が与えられているのも事実に即して る。ベンの父は、作者自身の父と同じく中国の言葉や歴史に通じ、 「 「宗教は」と聞かれると、父は躊躇なく「うちは儒教です」と答える」シニカルな人物であった。ベンの父がユダヤ人でありながらあえて自身の宗教として「儒教」を挙げるのは、彼がベンの母であ ポーランド系カトリックの女性と離婚した後、二十歳若い中国人女性と再婚したため「ブルックリン い 一族 すなわち自分の民族に背く行為とみなされて、それが義絶 原因となった」か である されるが、彼の作中で 結婚をめぐる履歴はリービの父 それを写し取っている。　
一九六〇年代末の新宿と、暗殺されたケネディ大統領の葬
列にワシントンＤＣで遭遇する一九六三年の二つの「ノベンバー」の間を往還する『ノベンバー』におけ 主人公ベンの経験も、作者自身のそれと重ねられる。 『国民 うた』
（ 『群像』
一九九七・一一）
ではワシントンに帰郷した主人公が、父と離婚
し、重い知的障害をもつ弟と暮らす母と再会する話が語られが、この主人公を取り巻く家庭環境も作者自身のもの 同一である。あるいは「９・
11」の連続テロ事件との遭遇を主題とす
る『千々にくだけて』
（ 『群像』二〇〇四・九）
にしても、作者自
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身の経験した出来事に基づくものであり、ワシントンに帰るはずであったところがこの事件によってアメリカへの入国ができなくなり、カナダ・バンクーバーで 宿泊を余儀なくされるという作品の展開も事実に即している。　
こうした私小説的な設定のなかに繰り返し主人公を置くの
は、第一に今眺めたようなリービ自身が抱える自己同一性の危うさ、曖昧さを焦点化するためにほかならない。 『ノベンバー』では新宿の街を彷徨しながらベンは「お前はどこから来たのか。／お前は何のためにここにいるのか。／お前は何で帰らないのか。
（／は行換え）
」という仮構の問いを自分の内に響かせ
るが、文学の主題としては普遍的とも えるこの自己同一性の問題に具体的な内実をもたらすために、作者自身の来歴、経験がその好適な備給源となっている。　
リービの現実の生活経験においても、彼はアメリカ、台湾、
日本で少青年期を送りながら、結局どこの国も自分の真 〈母国〉となることはなく、青年期から学習 始めた日本語という言語を自己の〈住み処〉として意識することになる。 『国民のうた』では主人公の「かれ」はワシントン 家 帰っ も の、そこでの時間は一向に彼を安らがせず、知的障害者の弟 言葉をかけてやらないのを見た母に「どうしたの？
　
日本人といっ
しょにいすぎて
自分のことば0
を忘れてしまったのか」
（傍点原
文）
と言われてしまう。またそうした態度に接することで彼の
頭の中では「 「帰りたい」 いう日本語が鳴り響」くのである。２
　〈悪〉による連携
　
なかでもこうした、現実の生活の時空が主人公を安らがせな
い危うさと、彼を受容する器としての「日本語」が互いを際立たせながら結合する世界として鮮やかに成り立っている作品が『千々にくだけて』である。二〇〇一年九月一一日に起きた連続テロ事件に遭遇した経験に基づくこの作品は、私小説の逆説的な地平を示唆する世界としても捉えられる面をもっている。すなわち、私小説は作者自身に同定される主人公、語り手が自身の身辺に生起した出来事を綴っ いく形式だが、そ〈身辺〉が世界規模の重大性を帯びた出来事と連続していれば、その極私的な世界が同時に世界を動かす歴史の証言としての意味をはらむことにもなるからであ 。日本の伝統的な私小説の作者たちは、通例そうした連続性と無縁な地点 日々を送っているために、その身辺の記述が世界規模の出来事 逆説証言となることはなかったが、二十一世紀の現代では一般人の生活も高度に情報化された地平 おいて送 れており、市井人間が海外に赴く も何ら珍しいことではな 。そこ 国や民族間の政治的な争闘に巻き込まれ り る可能性も決して低くはない。まして日本とアメリカを行き来 つつ、表現者としての活動をおこなっ い 作者にとっては 確率は一層高まることに る  今触れたように、リービは二〇〇一年九月にこの出来事にみ
ずから遭遇している。その経緯を記した『千々にくだけて』の「あとがきにかえて
─
９・
11ノート」によれば、九月一一
日にバンクーバー経由でニューヨーク 向けてエア・ ナダ機で発ったリービは、バンクーバーに到着すると、アメリカ合衆
国が大規模なテロを受けたことを告げる「
The U
nited States has 
been a victim
 of a m
ajor terrorist attack 」という機長のアナウンス
を耳にし、ニューヨークに向かう飛行が不可能になったことを知らされる。バンクーバー空港の到着ロビーに置かれたテレビの画面で「飛行機は、昆虫類にも見えるが、
意図0
的に飛んでい
る。明るい燃料の爆発が見えて、赤い炎も見える」 （傍点原文）という、高層ビル 飛行機 突入する様 繰り返し眼にした後、リービは予定を変更してカナダに入国し、バンクーバーのアパート式ホテルに宿泊す ことになる。 「九月十一日の火曜日から九月十七日の月曜日まで、ぼくは日本でもアメリカでもない国の地方都市に足止めされた」と記される経験 余儀なくされるのである。　
この経験はほぼそのまま作品に取り込まれており、飛行機中
で隣席の日本人の老女と交わした言葉も、ほぼその通り 写し取られている。 「あとがきにかえて」ではリービはテロ事件が生起した可能性を老女に告げ 「ぼく 今夜、ターミナル・ビルで寝ることにな でしょう、と日本語の笑いを ら」す 、彼女は「戦争が終わったとき、わたくし、三 間も駅のホムで寝ました、いざと ったとき、大丈夫ですよ と答えるがほとんど同一の表現 このやり取りが作中で語られ る。その点で作者自身の経験やその身辺に生起した出来事を綴っていくという、私小説 基本的な形がこの作品 も踏襲されており、それが「二〇〇一年九月一一日をま もに扱った小説が、これまで日本で書かれたことがあるだろうか。あ 事件に震撼された経験と正面から向かいあった小説が」
（菅野昭正「文芸時
評」 『東京新聞』二〇〇四・八・二七）
と評されるような、作者が
遭遇した出来事の生々しい感触を伝える前提となっている。それはいわば虫瞰的な視点から捉えられた世界の歴史であり、一人の中年のアメリカ人知識人の眼差しと足取りとともに、世界を震撼させた出来事の刻々 様相が浮かび上が てくるのである。　
しかし 『千々にくだけて』 は決して 「９・
11」 のルポルタージュ
ではなく、一編 小説作品であり、また私小説の見かけをもちながら、決して技巧を排除した平淡な身辺描写に終始しているわけではない。ここで綴られていく、作者自身と重ねられる主人公が経験した異常な事態 描出には巧みな仕掛けが施されており、そこに作者が れまで扱っ き 文化や民族・宗教に関わる主題 色濃く盛り込まれていることが分かるのである。　
その技巧として見逃せないのは、この作品における主人公エ
ドワードが、些少な〈悪〉の遂行者として描出されてい ことだ。作品は東京を発ってバンクーバーに向かう飛行機の中で、何とか喫煙を成就しようとするエドワ ドの苦心の様子 、芭蕉の俳句の想起とともに語られるところから始 っている。表題にも採られている「島々や
　
千々にくだけて
　
夏の海」とい
う芭蕉の句が、テロ攻撃によって破壊されるニュ ヨークの高層ビルに繋がる伏線となってい ことはいうまでもないが、この引用自体にすでに技巧が施され いる。つまり松島の海をうたったこの句は『奥の細道』には採られてお ず、 『蕉翁全伝附録』に収載されている 本来の形は「島々や
　
千々にくだ
き0
て
　
夏の海」であり、陸地を「千々にくだ」いて「島々」を
もたらしたか ような「造化 天工」
（ 『奥の細道』 ）
の技と、 「夏
の海」がその「島々」 間で波を立てて〈くだけて〉いる様相
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がそこに重ね合わされている。十七文字の小宇宙のなかに現実的な光景と観念的な光景が二重写しになる芭蕉独特の奥行きと運動感に満ちた句である。エドワードが想起する「千々にくだけて」も異形 して存在する
２が、一般に流通している形か
ら一字の変改をお なうことで、 「造化」の主体を希釈し、テロ攻撃に晒されて〈くだけ散る〉ように崩壊していく二つのビルのイメージ 予兆としての面が強めら であ 。　
そこに私小説的な体裁のなかに盛り込まれた作者の巧みな
技巧が認められる。エドワードはこの を頭に浮かばせながら機内での喫煙に執着し、禁煙の機内で隣席の老女たちなどの周囲の眼を気にしつつ嗅ぎ煙草や噛み煙草を試みるのである。
  説明をすればよかった。しかし、老女はどちらもエドワード
が日本語の説明をするのを聞いてくれるような表情ではなかった。だから、何の説明もせずにエドワードは左ポケットから嗅ぎたばこを取り出しては鼻の下につけ 、また四時間が経ったところでそれだけでは効かなくなったから右ポケットからカン入りの噛み ばこを持ち出しては、いわゆる外人の野球選手のように一分間歯ぐきの間にころがし、最後 は口の端からたれてくる黒い汁をあわてて紙ナプキンでぬぐった。そのたびにとなりの小さくて黒い四つの目 語にも訳 ないほどするどく軽蔑的な視線をあびる結果となった。　
五時間も六時間もの間、嗅いだり噛んだりしているうちに、
鼻孔の下はすっかり薄茶色に染り、口 中が真黒になった。夕食の後にトレーに置いた、汚れた紙ナプキンをぎっ り詰めたコップを、スチュワーデスにいっしょに下げるのを拒否されて
「自分でトイレへ持って行って捨てなさい」と叱られることもあった。
  「あとがきにかえて」にもこの喫煙への執着は記されているものの、 「嗅ぎたばこと噛みたばこを交互に使って辛抱をしているぼくのすぐとなりで、二人の日本人の老女がバンクーバーから乗る客船のアラスカ・クルーズの話題で夢中だった」という叙述からは、作者への「軽蔑的な視線」はむしろ排除されている。またスチュワーデスの叱責も作品に み現れるもので、それらによってエドワードの喫煙行為が公衆道徳に反する行為として否定的に意味づけられることになる。　
こうした些少な〈悪〉はバンクーバーのホテルに投宿した後
の挿話 も語られる。エドワードはホテル近くの「白い紙の上に巨大な黒い×が三つ並んでいる」ウインドーをもつ「未成年立入禁止」の店に入ってポルノ雑誌を購入して部屋に戻り、それを使って「何年かぶりに、自分 手を自分の体に触れながら動かしてみ」る行為に耽るのである。そ 間にも のテレビでは多発テロ事件 報道がつづけ れており、 「
O
h no! 」
という叫びが彼の耳に入ってくる。
　
エドワードはかたくなに目を閉じた。部屋の中に、アラビア
語の激声がこだました。　
異教徒！
　
エドワードは「うるさい」とつぶやき、石と鉄筋が流れ落ち
る音と、小さな顔の大統領の英語と、逆三角形の長いあごひげ男のアラビア語を、すべて記憶からかき消そうと、手を猛烈に
動かした。
Shut up! とひとりで叫び、長椅子に上半身をうしろ
へひねって、
　
最後の動作を果たした。
  当然「あとがきにかえて」には含まれないこうした場面が語
られるのは、やはりそれが「五十歳」という年齢が示される主人公にはふさわしくない行為だからであり、さらにそれが部屋のテレビで報道がつづけられるテロ事件と〈同時進行〉的に遂行されることによって、この出来事が内包する巨大な〈悪〉と響き合う形で、彼の行為に〈悪〉としての色付けがされることになる。いいかえればエドワードが作中で遂行する喫煙や手淫といった些少な〈悪〉は、彼をテロリストたち 遂行する巨大な〈悪〉と連携 せ ための装置であり、それによって彼がテロリストたちに連続する地平に置かれることにな のである。　
実際「小さな顔の大統領」として語られる当時のブッシュ大
統領はテロ事件当日の一一日に「悪」に対して「厳罰」をもって報いることを誓言している。また翌一二日の声明では「これは善と悪の歴史的な闘争となろう。しかし善が圧倒するであろう」と明言し、 の事件を「テロを超え 戦争行為」と て受け止めて、それに対する断固 る報復行動を取る姿勢を打ち出している
３。リービ自身も「あとがきにかえて」にこの大統領
による価値付けを次のように記して 。
　
大統領は
evildoers
はかならず罰せられる、と演説で宣言した。
「悪を行う者ども」は、少年時代にサンデー・スクールで牧師から聞いて以来、四十年近く耳にしたことのないことばだった。イスラムは問題ではない、悪が問題だ、と大統領が言った。
　「
evildoers 」ないしその和訳としての「悪を行う者ども」と
いう言葉は作中にも現れるが、エドワードの行為は表層的には「９・
11」の同時多発テロから隔絶した地点に生まれていなが
ら、 〈悪〉を媒介させることによってその主体と秘かな連携を形成するのであり、その連続性のなかにこの作品がはらむ主題が浮上している。それ キリスト教国によって構成される西欧世界における他者的存在の問題にほかならない。すなわち同時多発テロの実行者は、サウジアラビア出身の活動家オサマ・ビンラディン よって率 られたイス ム過激派組織アルカーイダに同定されていくことになるが、ビンラディンの名前は事件の勃発後すぐに挙げられている。一一日 段階ですでにアメリカ政府当局者はビ ラディンが「容疑者 トップリスト入っている」と語っており、テロ攻撃との関連を示す客観的証拠は何ら見出されていないにもかかわ ず、ビン ディンの支持者たちがテロ攻撃 つ て話し合っ のをアメリカ情報機関が傍受したという政府当局者の話が、ＣＮＮテレ によって流されているのである
４。
　
それはあたかも、このテロ攻撃が事前に予測されており、そ
の勃発を待ってビンラディンと彼が率いるイス ム過激派組織との「戦争」が宣言されたかのようなのである。 際「９・
11」については、事件勃発後の早い時期からアメリカ政府の関
与が唱えられており、二 のハイジャック機の突入後に起きた世界貿易センタービルの崩壊にし も、単に飛行機の突入だけでは起こりえない事態として懐疑的に眺め 見方が出されている。つまり同ビルには事前に爆弾がくまなく仕掛けられてお
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り、ビル破壊作業に準じるやり方で、ハイジャック機の突入にタイミングを合わせて起爆させたという説である。またペンタゴン
（国防総省本庁舎）
を部分的に破壊したとされる三機目の
ハイジャック機の突入についても、その損壊の程度や形状は飛行機によるものとしては自然ではなく、むしろミサイルが何者かによって撃ち込まれたと可能性の方が高いという指摘がおこなわれてきた。こうし 、ハイジャックされた飛行機による自爆テロの攻撃と、その結果もたらされた甚大な建物の破壊と膨大な人命の損失という、一見明らかな構図自体への疑念が、これまで繰り返し投げかけられている。　
この破壊行為の主体をアメリカ政府に帰着させるのは極論
の類になるとしても、少なく もこ テロ攻撃の計画をアメリカ政府が事前に知っており、その勃発を阻止 ようとしなかったと考えるアメリカ市民は少なくない。 『千々にくだけて』発表に近い時期の二〇〇四年八月におこなわれた世論調査では、ニューヨーク在住者の約半数がその見方に賛意を示しのである。ロジャー・ムーアによる『華氏９１１』 その立場から制作され 映画であった
５。
　
３
　
テロリストへの共鳴
  少なくともオサマ・ビンラディンを同時多発テロの首謀者と
するための根拠は乏しく、一九九三年のニューヨーク貿易センタービルの爆破事件、九六年のサウジアラビア 米軍住宅爆破事件、九八年のタンザニア・アメリカ大使館爆破事件といった、
これまでに彼が関与したとされるテロ事件が下敷きとされる形で、反米テロリストとしてその個人名が浮上してきたにすぎない。しかしその名前が挙げられるとともに、ブッシュ大統領がテロリストへの報復攻撃を「戦争」として位置づけることによって、アメリカ対イスラム過激派組織の構図が「善対悪」の価値付けをともなって明確化されてくることになる。また「イスラムは問題ではない、悪が問題だ」というブッシュ大統領の言葉にもかかわらず、その〈敵〉が長い顎髭を生やした中東人のビンラディン個人の肖像を核としてイメージ化されるこで、テロリストだけでなくイ ラム教徒全般が平和 脅かす敵対的な存在として見なされる傾向さえ生まれてくるこ になる。ブッシュの言葉はいわば反語的 呼び水として作用す のであり、同時多発テロの勃発後すぐにアメリカ各地でイスラム教徒に対する暴行や脅迫が頻発し、進歩 大学 キャンパスでも「アラブ人は国へ帰れ」といった落書きがさ たりした
６。
　
西谷修は『 「テロとの戦争」とは何か
　
９・
11以後の世界』
（以
文社、二〇〇二）
で冷戦以降のアメリカの戦略について、 「 「敵」
を人格化し、 顔」を与えてそれを「悪魔」化 る。 「テロリスト」 という言葉も事態を単純化する に役に立つ。 「悪」 と 「善」の色分けをし、人びとのあいだに「恐怖と憎悪」を醸し出す」と述べている。西谷によればアメリカがおこなおうとし ものは「戦争」ではなく アルカーイダの本拠のあるアフガニスタンへの攻撃によって世界の主権国家としての位置を強化 ようとするものであり、む ろそれ自体がテロ行為にほかならないという。西谷も「アメリカの政府は攻撃 受けることを予測していた」と述べ、同時多発テロ 生起に加担 たという見方
を示しているが、こうした意識的な方向付けによって、アルカーイダという組織のみならず〈イスラム〉全般を「悪」の地平に置き、市民の多くの犠牲を伴うアフガニスタンへの攻撃が正当化されるこ になった。  アメリカがテロ攻撃の被害者ではなく、むしろテロ国家その
ものであるという見方はノーマ・チョムスキーのインタビュー集『９・
11  アメリカに報復する資格はない』
（山崎淳訳、 文藝春秋、
二〇〇一）
でも強く打ち出されている。チョムスキーはアメリ
カを「テロ国家の親玉」と断定し、テロ攻撃への関与についても「いかなる直接的な意味においても、あの攻撃が米国政治の「結果」ではない。しかし間接的には、むろん あれは結果である」と語ってい
７。二人の論者に共通するのは、アメリ
カ自身が国際社会における覇権を確立するために「９・
11」を
みずから呼び寄せ、 〈イスラム〉が「悪」として決めつけられることでその犠牲にされたという観点だが、それは彼らに限らず多くの知識人に見られるものであり、リービ英雄のなか もあったことが想定される。そ は『千々にく けて』の「あとがきにかえて」に、ニューヨーク・タイムズ 紙面を読みつつ「 「国家」ではない「敵」との「新しい種類の戦争」に突入したという論調 はあっけ と れた 記し ことからも察せられる。もともとリービが日本語と日本文学を自身の表現の領域に選んだ基底 、アメリカという自国に対する距離感うごめいてい リービは「ワシントン 少年
─
クリント
ンを追う」
（ 『アイデンティティーズ』講談社、一九九七、所収）
と
いうエッセイで、自分が少年期を過ごしたワシントンというアメリカの政治的中枢のある都市 つい 追想しながら、次のよ
うに述べている。
　
ワシントンの権力から最も遠い日本文学の世界に、ぼくは
二十五年間生きてきた。 「日本文学」という幅の広い領域の中で、ぼくはほとんど無意識に、 「ワシントンの権力」から最も遠いものを選んでしまったのかも知れない。 「公 のもの、抽象的なものから最も遠く離れた領域
─
漢文脈よりも和文脈、憶
良より 人麿、平家物語より源氏物語、近代においてはたとえば私小説、という風に。
　
ここにはアメリカ文学をはじめとする西洋文学との対比か
らではなく、 「ワシントンの権力」という政治性に距離を取る姿勢によって日本文学を選んだ経緯が示されている。リービ自身の作品が私小説のスタイルを取っている事情の一端がここに現れていることも興味深いが、リービがアメリカの政治権力に対してきわめて意識的であることはこうした叙述からも明瞭であろう。とく アメリカが滅ぼそうとし 相手が 「悪」として措定されていることは、前節で見た『千々にくだけて』の主人公エドワードがお なう些少な〈悪〉と響き合 、その共鳴が意識的な虚構とし もたらされてい に強く示唆されているのである。  もちろんリービはイスラム教徒ではなく、先に引用したよう
に「半分がユダヤ系 、半分がポーランド系」と う家庭に生まれ育っており、本人はユダヤ人としての意識を「イスラエルの夢を持っていないユダヤ人」
（ 『星条旗の聞こえない部屋』 ）
と
いう否定的な形で持っている。流離の宿命を歩ん きたユダヤ
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民族からさらに流離した存在として自己を捉えるこうした自己認識は、当然自身をアメリカ社会において異端的な存在とすることになる。そしてその異端性におい 、 〈イスラム〉と自己との連携がもたらされているのである。　
現実にはパレスチナの状況が示しているように、イスラエル
と周辺イスラム諸国との間には一九四〇年代以降の闘争が持続しており、決して〈ユダヤ〉と〈イスラム〉が親しい関係にあるわけではない。イスラエルが建国された は一九四八年五月であったが、それはイスラエルがユダヤ人生誕の地であることに則り、この地にユダヤ人の 家を建設することで長い流離と苦難の歴史に終止符を打つためであった。アメリカは第二次世界大戦後の冷戦構造のなかでトルコ・イランといった反共国家を支援していたが、イスラエルを反共の砦とする ともに中近東から地中海へ 石油パ プ イン 確保する企図もあって、イスラエルを支持してい 。アメリカとイギリス 共同で設置した調査委員会が四六年五月に発表した報告書で 戦時中のホロコー トを免れたユダヤ人のため ヤ人の 家を建設する必要があるこ が明言され ム リム
（アラブ人）
とユダヤ人の対立を緩和するため 国際連合 委任統治下に置かれることが提言されていた。しかし現実にはパレスチナの土地を奪われたムスリムとの間に数次にわたる中東戦争が繰り広げられ、現在なお収束する気配がないことは周知 とおりである。　
ムスリムがアメリカをはじめとする世界各地でテロ行為を
敢行するのは、キリスト教徒とユダヤ教徒に打撃 与え ためであり、とりわけイスラエルの側に立ってパレスチナ 軍事介
入してくるアメリカに対する敵意、反感は著しい。 『千々にくだけて』に、テレビに映ったビンラディンと見られる男が「異教徒どもに死を」と言うくだりがあるように、彼らにとってはアメリカ人は駆逐されるべき「異教徒」にほかならない。しかし当然アメリカの側からすればムスリムの方が「異教徒」であり、アルカーイダのような過激派のテロ行為によってムスリム全体が「悪」のイメージを帯びた、排除されるべき「異教徒」として位置づけられる流れが「９・
11」以降起こってきたのだっ
た。　
一方ユダヤ人は長い流離の歴史を持ち、戦時中にはホロコー
ストの犠牲となった反面、 国内では強力なロビーを形成し、イスラエルの保全を政府に働きかける ど 政治権力の中枢に関与する力を持 ている。しかしそ 政治権力に距離を取りつづけるリービにとって 自身の内にも流れ ユダヤ人血は、定住の地を持 ずに世界を流離しつづけた「異教徒」としての民族のしるしであり、自身が個的に抱え 離感の逆説的な根拠ともなるものであった。同時に彼の内にある流離感がそうしたユダヤ人 イメージを強化 いるのでもあ が、いずれにしても彼のなかのユダヤ人としての意識は、自身が〈アメリカ〉に対 抱かざるをえない他者意識と共鳴す 形で、むしろ〈イスラム〉の側に自己を立たせ こ になるのである。そして両者を媒介する要素として〈悪〉が作中 技巧的に盛り込まれているのだった
８。
  それを傍証するように、エドワードは作中でムスリムに想定
されるテロ攻撃の遂行者に対 憎悪や嫌悪 語ることはなく、むしろ〈被害者〉であるアメリカ人への違和感を覚えてい
る。二日後の九月十三日にはホテルのテレビで 犠牲者の追悼式で老牧師が「かれらは主といっしょにいる、だから、 らのことを思うと、むしろよろこぶべきだ」と宣言す のを見て、彼は「天国だって？
　
かれらはみんな、下の方へ落ちて行った
んじゃないか！」と「日本語の声」で「反論をとなえ」 、そ式の光景が終わった後では 「
かれらは0
、
0何ごとにもさらされ0
ていない0
」 「
かれらのために0
、
0誰が死ぬものか0
」（傍点原文）
と
いう反感をやはり 日本語の思い」として募らせるの る。  こうした叙述からも、エドワードが世界の覇権者としてのア
メリカの側に立っておらず、むしろ「異教徒」としてのムスリムに自己を重ねようとする心性をその内に らんでいることが分かる。こうした社会に ける〈異端〉的存在を自己の秘かな分身として位置づける感覚は、ワシントン 帰郷して母と知的障害者であ 弟と再会する話を語った『 民 うた』 らも見て取られる。四十歳という年齢ながら「六歳の子供の顔」をした弟はわずかな言葉しか口にす こ できないが、兄の「かれ」を迎えて「
com
e hom
e! com
e hom
e! 」と繰り返し、 「かれ」
もそれに応えて「
Yes, com
e hom
e 」と「久しぶりの母国語」で
つぶやく。しかし「か 」は自分がめったに帰郷しない母に難じら ると、たちまち実家 違和感を覚え、 「帰 てきたばかりなのに、帰り い」という感慨を「日本語」で浮かばせる。　
ここでほとんど言葉によって自己表現をすることのできな
い弟の姿は、英語という母国語にすでに距離感をつくってしまい、 内心の切実な思いを浮かばせる時は日本語という〈外国語〉に頼ってしまう「かれ」のあり方を比喩 に強張する形で示し
ており、その点で彼の分身として存在していると える。作品の末尾で描かれる、 「かれ」が母と弟とで赴いた「精神遅滞者のホーム」で 弟と同様の障害を持った人びとのなかに入 場面で、そのなかの一人がプレゼントを四方に投げながら
Take 
m
e hom
e! Take m
e hom
e! 」と叫ぶのも、明らかに「帰りたい」
という「かれ」 心情 代弁でもあり、やはり社会におけるマイノリティである知的障害者と主人公が分身的な関係にあることが示唆されている である。あ いはその関係性を暗示するために、この二つ 表現の照応が技巧的に施さ ている いうことでもある。４
　
日本語という居場所
  そしてリービの人物たちが〈帰る〉場所として提示されるの
が、つねに日本語という言語で ったが、ワシントンへ 帰郷を内容とする『国民のうた』ではそれがとりわけ強く焦点化されていた。今引用した「帰ってき ばかりな に、帰りたいという思いにつづいて、次 ような叙述がなされている。
　「かえりたい」という日本語が、意味をもつ以前に、まずはぬくもりのある音の連続としてかれの頭に響いた。毎年、こういうとき、 「かえりたい」 、 「 えれる」とい 音の響きがかれにとって唯一の救いとなっていた。
　
ここで「かれ」を捉える「帰りたい」という欲求が示す先が、
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「日本」であると同時に「日本語」でもあることはいうまでもない。本来アメリカ人であるリービにとって外国語である日本語は、出ていく先であって〈帰る〉対象ではないはずだが、その言語を「帰りたい」相手として捉える感覚にこの作家の個性が滲出している。すなわち先に引用したように、 リービは「 「ワシントンの権力」から最も遠いもの」として日本語の世界に親しむようになったわけだが、その心的な傾斜のなかで彼の同一性が形成されていったとすれば、日本語は確かにその同一性と軌を一にする対象である点で、自己が〈帰る〉先として措定されることになるからである。　『千々にくだけて』の場合は、それが作品の主題とも連携している。こ ではエドワードは「９・
11」との遭遇によって、
母国への帰郷を企図 ながら文字通り〈帰れな 〉なってしまうからだ。ここではリービの作品群を貫流する、帰属先の曖昧さと照らし合う自己同一性の危うさという主題が 行 べき地点に空間的に辿り着けないという状況に比喩的に託される構造が明瞭である。こ 作品が二〇〇五年の大佛次郎賞を受賞した際の選評でも、 「よるべ く漂う、浮遊不所属の一作」 （高樹のぶ子） 、 「中ぶ りんに行き場 失った主人公の無国籍的な感想が皮肉なタッチ 綴られ く」 （山折哲雄）といった把握がされている
９。
　
こうした評価は妥当だが、ここで見てきたように『千々にく
だけて』は単に大規模なテロ攻撃の機会 会うことに って「行き場を失った主人公」の姿を描いて だけではなく、ここで見てきたよう 、そこには〈異端者〉的な眼差し テロリストと共有しつつアメリカの覇権主義に対する辛辣な批判
が投げかけられていた。イスラム過激派によるテロ攻撃は、この覇権主義への抵抗の表現にほかならなかった。そこに主人公エドワードが秘かな共鳴を示すのは、彼のなか も「ワシントンへの権力」への距離感があり、それが彼の場合は〈英語帝国主義〉に対する相対化としての日本語への愛着という形を取って現れるからでもある。　
現にリービは多和田葉子との対談「母国語から遠く離れて」
（ 『文學界』一九九四・五）
で、 「ぼくの場合、結局、日本語その
ものを肯定しているわけですよ。ぼくは日本語の中 脱出したわけです」と語っている。多和田はドイツに在住して活動する作家としてしばしばリービと比較される作家だが、そ 位置決して対称的ではない。多和田もドイツ語による作品があるものの、基本的には日本語による表現者 あり、当然日本語へ対し方はリービと異質である この対談 多和田は子供の頃日本語を使わないで生きている人間が世界にいるということが信じられなかったくらい「言語イコール日本語」 「私はまさに日本語 奴隷だったんです」と言って 。そ につづいて多和田は「ドイツに来て突然、日本語と う は私と一体のものじゃなくて、独立 た 命を持つ生き物みたいなものだとわかったんです」と語っ いるが、こうした感覚 よって母国語である日本語に対して「 わゆる上手い日本語、綺麗な日本語というのを崩していきたい」と う姿勢を示 てい
１０。それに対して今引用した発言をリービはしているのである。
多和田にとっては日本語は母国語であるゆえ 「崩していきたい」という相対化の欲求を駆り立てられる相手であるのに対して、リービにおいては英語と う を相対化 結果とし
て日本語の世界への関与が生まれているのであり、おのずと「日本語そのものを肯定」する姿勢が取られることになる。
もっとも〈帰る〉先として日本語が強く前景化されている
『国民のうた』と違って、 『千々にくだけて』では芭蕉の俳句に託された日本語の時空はテロ攻撃に出会うする前にそ 予兆として提示されていて、それが主人公を慰め、包摂す ものであるという価値づけは明瞭ではなかった。そしてそこ 作品がはらむ主題性が現れているといえるだろう。すなわち、ここでは日本語は単に主人公の慰安の在り処ではなく、底流する政治的な眼差 と呼応しつつ、 〈異端〉ないしマイノリティの言語としての意味をはらんでいるからだ。実際リービは「越境して見出す日本語の強み」
（ 『
Voice 』二〇〇二年三月号）
とい
うインタビュー 、 「９・
11」との遭遇によってカナダ・バン
クーバーに投宿していた際、 「西洋世界の大連帯」が展開される一方、日本に関する情報を断ち切ら 、 「西洋世界のなかは、日本については情報がないし 関心もない。そ ことをつくづく感じてしまった。周辺のどうしようもない悲惨な状態なかに日本語は立たされ いると うこ を、久々に くづく感じさせられました」と語ってい 。　
こうした「西洋世界」においてはマイノリティでしかない日
本語を、リービは自身の活動 表現の領野として選んだわけだが、しかしもともと「ワシントンの権力」から遠ざかるこ がその選択の動機としてあった以上 その位置づけは了解済みのものでもあっただろう。リービはこのインタビューで「僕 越境して日本や中国の問題を描いている人間です」と自己規定しており、その立場から、ムスリムによるテロ攻撃 よって西洋
世界が「文化防衛」に走ることを危惧している。それは自身取ってきた方向性を危うくするだけでなく、多文化的な価値観によって営まれるべき現代世界の潮流への逆行 もな からであろう。　
その点で作者の経験を写す形で『千々にくだけて』の主人公
が投宿することになっ のが、カナダ・バンクーバーという都市であったことは示唆的でもある。 は移民政策 推し進めてきた国 り、とくに一九七〇年 以降は中国・韓国のアジア系の移民が急増している。約二一〇万人の人口を擁するバンクーバーの都市圏で 約四〇万人の中国系、約四万人の韓国系の住民が居住している
１１。作中でもエドワードがホテル
から出て街路を歩いていると、ハングルの看板 並ぶ通りに入り、 「広い歩道の並木 かげ すれ違う三々五々の人のかたまりからヌンヨとムニッカのような音がもれていた」というくだりが見られる。まさにリービが本来肯定する多民族、多 的な空間として、エドワードが滞在する街が描か おり、そうした性格をテロリストへの報復によっ 暴力的に否定するかもしれ いアメリカの状況が、それと同時的に対置さ るのである。  このように『千々にくだけて』は、作者自身の経験に基づく
私小説としての形式を踏襲しつつ、その経験が世界を揺るが出来事と交差することによって、作者固有の主題 現代世界を覆う問題性を重ね合わせて浮かび上がらせる、巧みな構築 はらむ作品であった。ここで示唆され いるマイノリティの言語としての日本語のあり方は、しかしリービにとって決して弱点としては作用していない それは彼の政治的な立場と呼応して
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いるからというだけでなく、表現者としての支えにも転じうるからである。リービは「万葉青年の告白」
（ 『アイデンティティー
ズ』講談社、一九九七、所収）
というエッセイで、日本文学研究
者としての自身の研究対象である『万葉集』を何よりも「新鮮」な言葉の世界であり、 「物を活かすことばという「詩」 本来の意味を暗示した、世界最大の詩集の一つ」として捉えている。さらに「それは武器 も宗教でもイデオロギーでもアイデンティティーの保証でもない」と述べられてい が、ここで示されているように、リービが青年期に出会った日本語は 言葉によって「物を活かす」 いう、表現者としての本質的な職能にかなう言語として受け取られている。　
もちろんそれは英語やフランス語でも可能であるとはいえ
るが、 「 「公」のもの、抽象的なものから最も遠く離 た領域」として選んだ日本語とそれによる文学は、流離感 疎外感 抱かされがちであったリービにとって 自己と外界の「物」の生命を強固に結びつける媒体であった。そこに生まれ 親和は、やはり日本語 世界的にはマイノリ な言語であった可能となったものに違いないのである　　　　
註
1　
講談社文芸文庫『星条旗のきこえない部屋』 （二〇〇四）掲載の自筆年
譜による。以下リービの伝記的事項については主にこれによっ 。
2　『蕉翁文集』 には 「くだけて」 の形で収載されている。芭蕉は 『奥の細道』
の途上、松島でこの句を作ったが、 『奥の細道』 採られず、同行者の曾
良の「松島や鶴に身を借れほとゝぎす」が収載されている。 「島々や」の句も佳句であると思われるが、 「閑かさや岩にしみ入る蝉の声」や 夏草 つはものどもが夢の跡」といった知悉された句と比べると、 〈島―海〉という構図が視覚的な表象として常識的な連想のなかに どま 判断されたのかもしれない。
3　『
The N
ew
 York Tim
es 』二〇〇一年九月一二、 一三日による。
4　『朝日新聞』二〇〇一年九月一二日による。この情報を載せた同日の
紙面では他国の見解も紹介されてい が、そ によるとフランスでもテロ攻撃の勃発後すぐにビンラディンの名前が挙げら てい 一方、エジプトの専門家は「これだけの人材をそろえ、疑われないように配置できるのは、中東人の組織では無理」という判断を示し 。
5　「９・
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6　
Ｎ・チョムスキー『９・
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による。
7　
チョムスキーは「米国は国際的テロを続けている」と断定し、その例
として一九八五年のベイルートでの爆弾テロ事件、一九九七年 スーダンでのアル─シーファ薬品工場への爆撃を挙げている。
8　
ムスリムとユダヤ人の関係については主に守川正道『アラブとユダヤ』
（三一書房、一九七五） 、Ｄ・Ｋ・シプラー『アラブ人とユダヤ人
─
「約
束の地」はだれのものか』 （千本健一郎訳、朝日新聞社、一九九〇） 、藤原和彦『アラブ なぜユダヤ人を嫌うのか
─
中東イスラム世界の反ユダ
ヤ主義』 （ミルトス、二〇〇八）を参照した。
9　
大佛次郎賞の選評については『朝日新聞』二〇〇五年一二月二二日に
掲載されたものを参照した。他にも井上ひさしは「９・
11事件以降の世界
に生きるわたしたちが強いられている宙ぶらりんの状況、それが強い文章で正確に剔出 ている」 、川本三郎は「想像を絶する事件が起きた時に、ただ、うろたえ、おびえ、とまどうしかない、ぶざまな自分を冷静に描き出し 」と述べている。
10　
こうした姿勢を反映して、多和田の世界では当然〈日本語〉に回帰す
る構図をもつ作品は見られない。 『文字移植』 （原題 『アルファベットの亀裂』 、『ブックＴＨＥ文藝』１、 一九九三・三）ではドイツ語の物語を日本語に翻訳する女性が語り手として登場するが 彼女は編集者に翻訳の仕事の面白さを問われて、 「反射的に〈
ぬっと0
出てくるものがあるんです。 〉と場違いに
情熱的に答え しまった」りする。実際この作品で 後半部分で「張り裂けるほど大きく開けた口」で「叫び、そして喚き 唸」る「大蛇」の姿のイメージが明瞭に前景化されており、彼女の理念 表象と て現れて る。多和田が日本語とドイツ語の間を往還し つ 表現の営為をおこなう作家であることは、この二つの言 でまさに「
ぬっと0
出てくるもの」に遭
遇するための受動性を積極的に保持 ようとする姿勢 面をもっいるだろう。
11　
W
ikipedia 「バンクーバー（ブリティッシュコロンビア州） 」による。な
お数値は二〇〇六年度のものである。バンクーバーのアジア系移民 中国系が圧倒的な比率を占め が、リ ビ ここで韓国系の住民 登場させたのは、実際の経験に即 ものであったであろうとともに、やはり日本語と同じく少数性を帯びた言語の主体だからであろう。
